Под плакатом сидел безногий гармонист. Играл он хорошо, и там всегда
толпились слушатели. Гармонь была необычная, на корпусе были
укреплены маленькие колокольчики- бубенцы звеневшие в унисон с
переливчатой мелодией. В середине исполнения всегда следовал виртуозный
проигрыш, исполняемый с особым шиком, как тогда говорили- «вкусно
играет», меха гармони растягивались, она дугой изгибалась в руках певца.. Очень
проникновенно звучали в его исполнении любимые в народе «Журавли», не
те появившиеся позже, знаменитые бернесовские, а уже забытые сегодня,
начинающиеся словами: «Здесь под небом чужим, я как гость не желанный,
слышу крик журавлей улетающих вдаль… Пролетают они мимо скорбных
распятий, мимо старых церквей и больших городов…»