Бульба для президента.
Одинокий ядовито-синий бревенчатый домик издалека напоминает будку железнодорожника. Обнесенный трухлявым забором участок продувается со всех сторон. В двух шагах от хаты — железная дорога. В этом домишке уже больше сорока лет ютится родная тетка президента.
— Анна Трофимовна? — кричу пожилой женщине, склонившейся над крыльцом.
Старушка оборачивается. Не спеша ковыляет в мою сторону.
— Ничего, дочка, не слышу. Старая стала, как кочерга, — кряхтит женщина. — Да ты проходи в хату, поговорим.
Ветер гуляет по всем комнаткам. Небольшая веранда, дальше — жалкое подобие кухоньки, правее — спальная комната, заставленная железными кроватями. На каждой — подушки—уголки, накрытые кружевными наволочками.
- Дому-то уже сто лет минуло. Ремонт делать не на что. Как переживу зиму, ума не приложу, — хватается за поясницу Анна Трофимовна. — Лекарств нет, лечиться не на что. Смерти жду, а она все не забирает меня. Вчера первые морозы ударили, думала печку затопить. А к вечеру спина так разболелась, что встать не могла. Глянь на мои руки. Пальцы закостенели.
Женщина предлагает присесть на единственную табуретку.
— Сама постою. Боюсь, сяду и не встану больше, спина совсем не разгибается, — продолжает старушка. — Хорошо, бульбу успела вытащить. Еще один мешок в погребе остался. Боюсь вниз лезть, не поднимусь обратно. Я уж давно бульбы много не сею. Два мешка на год хватает. Это раньше у меня и огород был, и скотину держала. А как шесть лет назад схоронила кормильца, так и забросила хозяйство. Муж хворал сильно. Он в молодости пьяный под поезд бросился, подбило его тогда маленько, после чего и стал болеть. Детишек мы не нажили, да и на шо они? Это если добрые дети — хорошо, а коли нет? Вот так и живу одна-одинешенька.
С родственниками Анна Трофимовна последний раз общалась лично чуть больше года назад — на похоронах племянника. Мечтала там с Александром Григорьевичем свидеться, но он на кладбище не появился. О своем именитом племяннике женщина теперь слышит редко. Телевизор давно сгорел, новый купить не на что.
— К Саше за помощью не обращаюсь, далеко он... Помню, приезжал сюда несколько лет назад. Я как услышала о его визите, весь день на переезде караулила. Собрала ему ведро отборной бульбы. Когда кортеж мимо несся, я руками махала. Но меня не заметили. Тогда я рванула в деревню. Гляжу, толпа обступила президента. Я кричу: “Саня, Санечка”. Он даже не обернулся. Не узнал, наверное, бабку.
— А с женой Александра Лукашенко вы знакомы?
— Помню, на свадьбе перекинулись двумя словами и с тех пор больше не общались. Зато с матерью Галины я часто в магазине сталкиваюсь. Правда, заметив меня, она сразу уходит. Не желает знаться с нашим семейством.